Мне никогда не случалось бывать в зубопротезной лечебнице.
Но если преступность, не имеющая национальности, выколачивает мне зубы, приходится заглянуть. Не пил ни грамма.
Я опасливо осмотрел прейскурант. Это городская поликлиника.
- А что бесплатно? – поинтересовался я.
- У нас все платно, - ответили мне.
- А у меня писательский полюс, - возразил я жалобно.
На сей раз мне не ответили.
У меня не было денег купить бахилы.
- Да вон возьмите из мусорки, - посоветовали пациенты. Они, кстати, куда умнее врачей.
Потом я заблудился в гардеробе.
Потом в приемной.
Потом отдал номер от одежды врачу. Гардеробный, зелененький.
Потом ушел на рентген, где у меня спросили 130 рублей.
- У меня нет, - сказал я. – Я принесу. Завтра.
- Вы все так говорите, - буркнули мне. – И никто не приносит. – Но сжалились.
На выходе из рентгеновского кабинета я заблудился.
И потерял бахилу.
- Возьмите в мусорке, - посоветовали мне.
Я тут же потерял самое важное: записную книжку. Вот странно: их раньше набиралось по четыре в год. А эта тянется с позапрошлого.
Мне многого не хочется туда писать, ибо уходящий год еще догоняет и поддает.
«Возьмите в мусорке», - послышалось мне. Но она лежала рядом, в соседстве с бахилой.
Я заблудился на лестнице второго этажа.
Меня ввели в кабинет, доктор изучил снимок.
- Ну, коронка, - резюмировал он. – Есть за шесть, а есть за полторы. За шесть – на всю жизнь. В крематорий. За полторы – надо чистить раз в пять лет.
- Раз в пять лет? – разразился я громовым хохотом. – Раз в пять лет?... Я беру ее, доктор. Потом. Вам сразу или частями?
- Можно частями и сразу, - вежливо ответил тот.
В гардеробе я опять заплутал, но вышел. Я живу во дворе, очень удобно. Вошел домой, а самого важного нет: записной книжки. Мне нужно было вписать туда время явки. Я обхлопал себя по всем карманам.
Я оделся и пошел назад в поликлинику, без бахил, ходить по врачам и разыскивать книжку. В пролете первого этажа я нащупал ее в кармане. Пришла странная смс-ка: Истек ожидания доступности.